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Sé que va ser una conseqüéncia d'aquclla feixuga jornada que vaig haver de 
caminar sobre gel. Quan rravessava una de les úldmes ciutats que em quedaven, no 
em vaig siihcr negar a la promesa del mátalas de plomes i vaig sucumbir ais 
encanteris de la seva propietaria, una rossa tenyida pero idéntica a la Irene. A l'alba, 
amb el parrupeig de Tocell engabiar al mcnjador, aquelles hores fracassadcs i 
impossibles d'operació amorosa van cvidenciar-me la pérdua d'una essencialitat, 
només intuida aleshores, pero que ara em permet saber que la Maria, si jo no 
bagues obviar les regles a seguir, encara viuria. recuperada i esbrinant com sempre 
els mecanismes existenrs rera el transit de la Uum. Després del confacte inútil, 
ráiiim es va endormiscar. Li il-lusió que canalicava el joc es va dissipar, sense cap 
ritu, i a partir de l'enconrre, els passos es van materialitzar sense esma, sense que 
cap de les formules invenrades poguessin imposar-se al cansameiir constanr que els 
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pcus arrossefíaven. Les anntacions di;iries també van aflaquir-.se, i a partir d'anLiella 
nit només registren migrats aptints de camp, purtats a cap mes que res per cumplir 
amb Tobligació convinguda. Els detalls exactes que configuraven la qimtidiana 
ofrena a la María, qiialsevo! intent de copsar la meravella de l'instant. la caótica 
persistencia de fenomens per a mi cstranys, van dcsaparéixer. El periple va esdevenir 
maquinal. Sense fe, diria, perqué recordó que el dia després de la infracció vaig estar 
temptat de recular, buit d'cmocicS. Si vaig persistir amb la ruta establerUi va ser per 
evitar un renovat contacte amb l'ambienr d'on havia Rigit. Aquell mati va ser quan 
vaig constatar amb recanca la impossibilitar de l'objcctiu, quan vaig esbrinar que e! 
meu deliri res podia contra la paraula del destí. 
Ara, en fuHejar d'amagat el dietari de l'aventura, sempre m'entristeixo en arribar 
a l'esquemaritzat cpisodi ile la rossa tenyida, gargotejat en directe en aquella cambra 
de parets humides i perfiíms barats. Es alesbores c|Uan rúltima imatge de la Maria, 
només entrevista en fugaces imatges televisíves, se'm fti mes punyent. Continuo 
pensant, i els fcts posteriors ho ratifiquen, que l'estratégia dissenyada per vencer la 
mort i governar-la segons els designis propis era eficac. Anava bé de temps, els 
errors d'orientació no havien estat insalvables, la sarisfacció de 
l'empresa contrapesava el cansament i les ferides només eren 
molestes, de cap manera greus. Diáriament comprovava a 
la premsa que cap noticia indiques l'agreujament 
irreversible de l'enfermetat de la Maria. Desprcs, el 
paper servia per a protegir-me, i feia que el 
fragment que m'informava de In seva 
resistencia coincidís amb el meu cor. 
M'enorgullia del poder de les meves 
gambades, podia afirmar sense ruboritzar-
me que el meu sacrifi, si és que de veritat 
ho era, la salvaría i la mantindria en un 
grau esracionari fins a! moment de la 
meva arribada. 1 en els instants tle 
penuria, imaginava l'hospiral, imaginava 
la Maria endormiscada pero tibrint els 
uUs i omplint l'aseptíca cambra 
d'espurnes d'intel-ligéncía, incorporant-
se i esbandint els llcnijols d'antiga 
agonitzant, ja sana i amb ganes de filmar, 
i podia sentir-la pronunciar, amb la seva 
inconfiasible pros<)dia, tora somríent, alguna 
de les clarividents afirmacions que la defínien. 
Quan vaig assabcntar-me de l'enfermetat 
que la devorava, la decisió que vaig adoptar va 
aparéixer amb la velocitat d'un acte reflex. Aquesta 
espontaneítat va ser la que va certificar com a viable 
aquella resolució nascuda de la cólera i l'enuig, i no em va 
permetre dubtar de l'efectivitat irrebatible que contenia. I quan 
vaig voler convéncer-me de la írracionalitat que la impregnava, la idea 
no va acceptar la validesa de cap argument. Potser era també roportunitat que 
esperava per evadir-me del malestar que em neguitejava tt'encii que la Irene s'havia 
estimar mes les caricies d'im desconegut mes ben plantar i divertir que jo. Si les 
meves circumstiincies no baguessin estat tan malmenades, probablement hauria 
seguit el procés de l'enfermetat com la majoría de dcixcbles i admíradors, expectant 
davant la televisíó, ávid d'informació, sense que la gosadia d'intervenir en el 
desenlia^ fos res mes que un desig impossible. En canvi, jo vaig atrevir-me a intentar 
la modificació del destí. Mes endavant, també vaig saber dílucidar-hi, al costat de la 
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voluntnt 
J'iiliunyiir 
la mor t de la 
pcrsonn que tant 
m'iiavi;i iiJLitlar. rai ihcl 
el'infírcssiir al sempre remut i al 
maroix tcmps atractiii món J e la inJijícncia, l'afany d ' una 
dcstrucció dctíniriva pero cnvardamcnt em masca rada. 
Ahans i^rcniprendrc el purticiilar pek'^rinattíe, vaij,' traijar 
unes regles que ctxiipleiiientessin l'aiidácia del joc, un 
tractat que regis i anKoixtisiiiiienr compliques la fortuna deis 
meiis passos i cni distancies de qualsevol semhlanca amh 
i'oxcuríiionisiiie. Vaig calcular els cciitenars ile qullonicrres 
que em distanciaven de Tliospital de la María. Vaig cercar la 
mitjaiia ideal a recorrer, vaig dibuixar línies i rutes a sefíiiir 
que, tot sijíui dir, a l'liora de la practica de bon poc eni van 
servir. Mes útil va resultar ser la decisió d ' ignorar 
l'existéncia deis medís de locomoció. Li primera no rma 
principal era la d e viatjar a peu, i per evitar temptacions o 
iiipotctics actes tle pierar. allunyar-mc sempre de les 
carreteres. U n alrre deis requisits de l 'empresa va ser el de 
d o n n i r invariablement a Taire Iliure, sense teñir present els 
impoderables amiosferics. El tercer pun t del meu manual de 
viatí^ie va ser el referent al que seria el regaj de la Maria un 
cop arribes a lloc: Tanomció puntual i diíiria, en u n luxós 
dietari riberejar de cliversos daurat.s, de les vicissitiids 
sorgides en el cami. Després, com a afef;itó personal, vaig 
prometre contenir-me i no cercar {jratu'ites venjances que 
compensessin les rccurrents tantasma^-óries que em 
suscitava la imatge de la Irene. Vaif; encabir Tequipatííc en 
una perita hossa d e tí'icil t ransport: u n mapa, una brúixola, 
papcrs personáis, cis pocs diners que conservava, una 
navalla, un vas d 'a lumini i Lm deis Ilibres, dedicar i 
firmar, de la Maria. Vaig prescindir tic mudes i 
accessoris de nereja. Ahans de t;mcar la porta, 
uns remordiments em van impel-lir a 
incloure-hi timibé els poemes de Li-Po. N o 
cm vaig acomiadar de cap amistar. Era la 
marinada d 'un dilluns de tínats de 
novembre, i recordó que vaig asseure 'm 
tremólos al replá de l'enrrada de 
l'ediHci, a l'espera LIC l 'hora ritual de 
l'albada. Sabia que era temps q u e 
malgastava, pero Thomenatge que 
implicava una sortida en aquelhi bora 
omplia el cami de bons averanys. 
Contemplan t la Huirá J e la tosca i la 
claror, vaig encerar el dietari i, a m b 
Toprimisme i.le la noverat vaig escriure 
les primeres linies: «Espero l ' instant 
precis d'iniciar el sacrifici que haura de 
salvar a la M. Espero la llum que neix de 
la nir, impacient d ' inaugurar el periple 
contra la mort. L'escrutaré de fit a fit, sense 
que la por ni la repugnancia m 'adapar in , i cada 
pas marcar a la terní sera l'evidencia d ' un insulf, 
una ofensa al seu injust poder. Resistiré les seves 
embranzides rabioses perqué, quilómetros onllá, compro 
a m b l'exemple de qui sé que ofereix la mateixa oposició a 
Timperi de la pols«. Mes avall, com a colotó a les 
apuntacions de la primera jornada, hi figura una bel-licosa 
declaració que acaba d'aquesra manera: «Tinc el proposit i 
la ferma voluntat de complir la nieva promesa, i vull que 
síipigiies, mort histigosa, que t 'emplaco a una batalla a 
ultranca de la qual, no en dubtis, sorrirem clars vencedors 
la M. i jo». Recordó que després vaig adormir-me mussi tant 
b imnes tie rancor. Vaig passar aquella primera nit ais afores 
d 'un poblé desconegut, en una construcció inacabada, 
arraulit enmig d'estris de paleta. 
Vaig realitzar el viarge en el periode d 'un mes i vint-i-
nou dies. Em despertava gelat. cobert de rosada, envidriat. 
Emprenta el cami, reposava, amiinava i dinava, caminava i 
tornava a reposar, caminava una tirada mes fins q u e la fosca 
arribava junrament a m b la feina d'act>modar-me en un lloc 
propici, interprerímt els designis del cel. Aleshores era el 
i i ioment d'organitzar les notes recol-lecmdes entre descans i 
descans, d'ex(-ierimenrar com la tred que nti bavia sabut 
arrapar-se al cus duran t la caminada aprofitava la situació i 
s'associava a la que ja m'acompanyava des del dia de la 
sorrida. Vaig acosnmiar-me, abans de caure rendir de son, a 
invocar els tats benignes i, sovint. Túlrima trase del dia que 
trobo al dietari és: «No et moris, M., et necessitem!". 
Duran t el trajéete, el n o m de la Isabel m'era vedat de 
pronunciar i m'havia d'esfon;ar per esquivar la renac 
volunrat que mostrava el seu rostre per cx:upar-me el 
pensament . En els tortuosos somnis del bivac, pero m'era 
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impossible d ' impedir que la seva ñgura es filtres entre les 
seqüencies giierreres on la María i jo disputavem la 
p r imada a tes hosts de la mort . 
Al principi, malfjrat l'odi soterrar, el viatge va ser 
entretingut. Feia per penetrar al territori de r i nnominah l e , 
pero tot i que hi havia instants que em vorejava l'halit de la 
coniunió , vaig acabar constatant q u e l'accés definitiu m'era 
prohihit . Sovint m'averfíonyia en oblidar-me de robjet t iu 
que m'animava i descobrir-me cmbadocat anib els quadres i 
estampes cosaimistes que s'alcaven davant mcu. Ara, 
gnicies al dietari, acluco els ulls i encara puc recordar els 
alzinars i la foscor deis pins, els camps solcats per nccUs 
fúgateos, Tespcssor i la verdor desii,'ua[ ile les vegetacions, les 
olors i el fum de tes atqueries distants, la vida impassible al 
meu pas. els marges d ' un riu 
que m'haur ien agradat conéixer 
a m b la Irene, els colors del sol i 
els dibuixos deis núvols, els 
remtilins de l'aire, la 
indiferencia de l 'herba 
barallant-se, els arbres avan^int , 
les fulles discurint-se, les caceres 
subrils deis insectes, flif,'int 
sempre a m b precisió 
matemática de l'amenai^a de les 
soles, e! pál-lid foc d'alfíLmes 
ales de papaltona, els 
imperceptibles sorolls que 
m'angoixaven quan consultnva 
la brúixola i els cspetecs de la 
sorra cessaven de burxar-me el 
cervell, el silenci que no era 
silenci, s o b r c t o t q u a n 
s ' imposava la ni t i jo em sabia 
vigilat per les forces descnnegudes de la mort. 
í ^co rdo també les dreceres que inventava per fálsejar 
la disRincia i les companyies casuals que m'atorgavcn els 
camins. La primera figura humana que va intentnr robar-mc 
temps va ser u n fentotxe que simulava practicar d'artista 
incompri's i que aviatva revelar-me la seva miserable condició 
de pallasso traaissat. Mes endavant, em va semblar identifiair-
lo amb el eos botit que es podria oblidat en una séquia. 
La fáscinació inicial del paisatge que travcssava a m b el 
temps va anar minvant. Paulatinament, van sorgir les 
complicacions esperades i que, inevitables, em va conduir cap 
al desconsol. Va ser aleshores quan l'esperit de sacrifici que 
havia de salvar la Maria va aparéixer mes real. Sovint pensava 
que Tempresa depenia de la meva immolació. Al cap d 'uns 
dies de caminar, la vestimenta ja se'm desfilava, esgarrinxada 
i constantment húmida per les successives pluges que 
assajaven d ' interrompre l'itinerari. Les puntes de les sabates 
es van obrir i sentía a les soles desgastados com s'hi 
incrustaven els granets de sorra i com s'hi transferia la fredor 
de les pedrés trepitjades. Cada dia em costava mes de 
' ÍA^ 
respirar, sentía xiulet.s ais pulmons, el tlolor t.!e les 
articulacions m'encorbava, i les llagues i les esbedes deis peus 
eren una mortificació difícil d'ignorar. A mes, el final de tes 
jomades compareixia indiferent, sense presentar cap 
recompensa de repós ni de tranquil-Ürat. Se'm va ter evident 
que els factótums de la mort em segrestarien aprofit;int les 
hores que em reliigiava en la quieaid del eos. Perqué duran t 
el dia, prou que sabia defensar-me quan liesllumava els seus 
heralds negres! M'amagava, els rebia amb aspres 
malediccions, i els allunyava amb inclcnients grapades de 
sorra i cantelludes pedrés que només rebotaven a les escorces 
deis arbres. LT febre no va tardar a fer-me t.lelinir, a apropiar-
se deis fligissers instants ile son. Una nit que vaig dormir a 
l'entrada d 'un cinema, sotí els fotogrames d 'uns indigenes 
que transportaven un vnixell 
pels cims LI'UU comal, vaig 
somniar t |ue m'endinsava al 
Llesert i.Íel Kalahari a m b la 
intenció de recuperar la Irene, 
empresonada amb teranyines. 
O potser ho vaig imaginar en 
una de les mottes hores que 
avancava sonñmbul, sense cap 
mes consciencia que la fixesa 
de vencer la m o r t T a m b é hi 
havia (ícasions que la gana em 
teia repetir imagináries airtes de 
restaurants, prometences deis 
ápats que m'esperaven. Ln 
termesa comcni;ava a trontollar. 
N o obstant aixó, alians de 
l 'encontre a m b la rossa 
tenyida, en els moments 
d'aílicció, unes línies del llibre 
M-^ de la Maria o algims versos tle Li-Po 
constituíen l'estímul suficient per a no defallir i 
creure una vegada mes en la proesa de la salvació. 
Després, no me 'n puc estar de repetir-ho, ttit es va 
esguerrar. Recordó la conRisió constant , una (alta de delit 
que només invocava el vcredicte de la mort, la seva 
definitiva acció. \JA passió apuntadora va cessar, i deis 
últims dies, només en resten fragments inconnexos i mots 
aillats que mai m ' h a n suggerit cap imatge. Finalment vaig 
arribar a lloc, pero massa tard. En un bar de la vora de 
l 'hospital, on em vaig emmirallar per primer cop i vaig 
descobrir-me en un rostre desconegut i inquiet-ant, vaig 
escoltar la noticia de t 'enterrament de la Maria. Em va saber 
greu, pero no em va afectar de manera especial. Existien 
fresques cabories que ja em seduíen. Després d ' uns dies 
llargs al Hit d 'una pensió, maduran t els resplendents 
objecdus, vaig equipar-me de nou i vaig iniciar el viatge de 
retorn, a m b restaurades estrategies i a m b un altre dietari per 
encetar, en la coberta del qual vaig escriure, a m b amorosa 
cal-ligrafia, «per a la Irene». 
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